A Conversation with Death

[Crisl]

Ллойд Чендлер, костлявый человек, с седыми взлохмаченными волосами, сидит перед двадцатилетней девушкой, которая не так давно вышла замуж за его сына.В первый раз в своей жизни Шарлотта Чендлер слышала песню, которая явилась Ллойду во сне, почти пятьдесят лет назад. Тридцать восемь лет спустя Шарлотта вспоминает, что произошло потом:

"Я убежала из дома, и не возвращалась домой еще минут тридцать... Я ходила по полю и думала - Откуда он взял эту песню? Когда я вернулась, он рассказал мне. Он был пьян, в запое, почти две недели... И вот он думал, что вот-вот умрет, и Господь послал ему песню, и он запомнил её. Он говорил, чт песня - это свидетельство. И куда бы он не шел, он пел это свидетельство. И вот что я вам скажу - если бы вы слышали, как он поет, то ваши волосы встали бы дыбом и холодные мурашки бегали бы у вас по спине. Он шел в горы и пел там, и вы слышали его за две-три мили, его самого и эхо... и когда слышишь его, то думаешь о том, куда ты отправишься после смерти. Он рассказывал, что такое смерть и как она выглядит. Тогда я была молода, и жила праведной жизнью, так что это не так уж сильно меня испугало."

Аппалачи - суровый регион, а Sodom Laurel - это задворки Аппалачей. Жить там было очень тяжело даже в начале 20 века, в баптиcткую церковь в Low Gap ходили с оружием ( They didn't call it Sodom for nothing).

В 20 годах в Madison county был сильный неурожай, начинался голод. Правительственные агенты распределяли продовольствие, которое хранилось в железнодорожных складах. Семьи буквально спускались с гор и шли пешком многие мили, в надежде получить зерно.

Чендлер, тогда молодой парень, взламывал склады, и раздавал зерно всем желающим, изображая народного героя. Он много пил, буянил, всячески бузил и куражился - дрался с мулами, давил руками диких пчел, улья которых таскал из леса итд. Дикость и пьянство было нормой среди молодежи Аппалачей, это была настощая урла, собратья канзаских пьюков.

Все выходки Чендлера наносили вред в первую очередь ему самому, это был мазохизм, патологическая любовь к боли, причудливое самоистязание (Все его близкие в один голос вспоминали, что Ллойд мог терпеть любую боль, а записи в его дневнике были такие: "Thank God I am very sick", и на следующий день - "Praise God I am still very sick"). Однажды, во время очередного "борцовского поединка" по пьяной лавочке, ему вывернули ногу - напрочь, практически вырвав ее из суставной сумки. Образовался ложный сустав, Чендлер стал калекой на всю оставшуюся жизнь, принужденный ходитьопираясь на кончик большого пальца изуродованной левой ноги, перенеся весь вес на стопу правой.

Озарение снизошло на Чендлера в одну из осенных ночей 1916 года, в том виде и в том же антураже, как и на его собрата Кэдмона тысячу лет назад - напившись пьяным, он заснул в сарае для скота. С ним заснул и его собутыльник, но его потом нашли мертвым неподалеку. Этой ночью Смерть и спела своую песню Чендлеру. Это была песня из сорока строчек, с мелодиями и интонациями, которые Чендлер пытался воспроизвести всю оставшуюся жизнь.

После этой ночи Чендлер стал другим человеком. Он перестал пить - и не только алкоголь, но и кока-колу, до которой раньше был охоч. С тех пор вместо пьяных загулов он стал "проповедовать" - ковылять по Аппалачам, и все встречным петь свою песню. Ездил он и товарняками, и пел, и пел, и пел. Песню в его исполнении слышали десятки тысяч человек.

Чендлер обзавелся семьей, но все равно вся жизнь - его и семьи, вращалась вокруг Песни.

Семейству полагалось ложиться спать в одно и тоже время, в 6.30 вечера - как завел отец. Один из сыновей Ллойда, Дойл, следовать правилам не любил. Папины гены, видимо. Тогда жена Лойда, Нола и её старший сын, Ленард, решили исправить Дойла - напугав его как следует. Недалеко от тропинки, по которой обычно возвращался домой беспутный Дойл, лежал высохший труп старой лошади. Нола и Ленард тихонько вывели свою лошадь из сарая, и спрятали в кустах, накрыв попоной. Когда пьяненький Дойл плелся домой, и прошел мимо падшей лошади, его мать и брат стегнули живую лошадь - крапивой под хвост. Она с диким ржаньем пронеслась по тропе, обогнав Дойла. Тот решил (как и задумывалось), что это призрак мертвой лошади. Эффект от терапии превзошел все ожидания - хоть мать и брат много раз объясняли Дойлу, что это все было подстроено, и лошадь была - живая, Дойл всю оставшуюся жизнь спал со светом, и с наступлением темноты не выходил из дома.

Раз средний сын, Гаррет, сцепился с парнями, забредшими из другого села. "Один из них достал нож, и приставил его ко мне. Было ясно, что кое-кто сейчас умрет. Но мы сильно шумели, так что отец услышал нас, и вышел на терассу, и начал петь свою песню, от которой дрожали даже деревья. И все кончилось. Они ушли. И я живой и невредимый, лег в этот вечер в постель".

Больше пятидесяти лет распевал Ллойд, пока не умер в 1978. Его записывали, в 1975 году вышел пластинка с апалачским фольком, "High Athmosphere", на которой был и Чандлер с его "O, Death". Потом, казалось, Ллойд Чандлер канул в забвение. Но в феврале 2001 внук Ллойда, Тим Чандлер, купил кассету с фильмом "O Brother, Where Art Thou" (2002) Коэнов. В сцене шабаша ку-клукс-клановцев ихний какой-то там "великий циклоп" распевает - дедушкину песню. Распевал, на самом деле Ральф Стенли, королевич америанского блюграсс фольк-попа. За это исполнение Стэнли получил Грэмми в 2002 году, в номинации "Лучшее вокальное исполнение в стиле кантри".

Имя Ллойда - не упоминалось, сообщалось только, что "O'Death" это безымянное народное творчество, образчик аппалачского фольклора. Но не наплевательское отношение к авторству их отца и деда задело членов клана Чендлеров. Песня христианина-проповедника, пусть и причудливого местного толка, превратилась в ритуальную песню Ку-клукс-клана. Это было обидней всего.

Сюжет песни Лллойда Чендлера, да и отдельные строки - не оригинальны. Следы отчлетливо прослеживаются и в британских балладах, и в афро-американских спиричуелсах. Текст именно ллойдовской песни прослеживается в письменном виде - только до 1927 года. После этого уже идут разные вариации и перепевки. Таким образом, Ллойд Чендлер, как заключат свое исследование Карл Линдал ("Thrills and Miracles: Legends of Lloyd Chandler", J. Folklore Res. 41, 133 (2004)) , синтезировал свою, оригинальную, песню, и имено его песня звучит в "О Брат, где ты?".




Последняя, попсовая версия песни, с вокалом а-ля Сара Брайтман и припевками Grigorians, звучит как заглавный саундтрек к "Supernatural"




с

@темы: Сериальное, История, Музыка