Как мне нравятся такие релизеры

Размер рипа специально выбран, что бы весь сериал помещался на болванку DVD5

@темы: Сериальное

---

 C.J.Jolly дала прелестную характеристику "Мерлина" правда серии, но я бы отнесла ко всему сериалу.


В общем, серия хорошая. Но бестолковая.

@темы: Сериальное британское

---

Сегодня маме 8 лет, аккурат ночью Время летит...

---

Умерла Алена Бондарчук

Сестра Федора Бондарчука и мама Кости Крюкова скончалась от рака

Печальное событие случилось сегодня, 7 ноября, в одной из московских клиник. Директор Федора Бондарчука Анастасия Калинина подтвердила «Русской службе новостей» это сообщение, добавив, что у Алены был рак. Артистку лечили в одной из израильских клиник, но, к сожалению, безрезультатно. Месяц назад Алену Сергеевну привезли в Москву.

Пока неизвестно, где и когда пройдут похороны актрисы.

Справка «КП»

Алена Бондарчук — дочь Сергея Бондарчука и Ирины Скобцевой. Ее сын – актер Константин Крюков, известный по фильмам «9 рота», «Жара» и т.д.

Алена запомнилась зрителям по своим работам в фильмах «Тихий Дон», «Борис Годунов» и «Я остаюсь», а также в сериалах «Бедная Настя» и «Дорогая Маша Березина». На протяжении десяти лет оставалась одной из ведущих актрис МХАТ имени Горького. Ей было всего 47 лет.

---

07.11.2009 в 18:41

Пишет  My Precious:

)))
"Свiннi помсцяць украiнцам. Чакаем бульбянога грыпу". (с) белорусский анекдот

а мы всё это дело водочкой

@темы: Веселое

---

О, да!!!

@темы: Сага Мартина

---

Волчата+вампир на промоушене

07.11.2009 в 16:11

Пишет  |Strijkova:

Edi Gathegi, Christian Serratos, Alex Meraz, Bronson Pelletier, Kiowa Gordon and Chaske Spencer get silly as they snap a photo with a fan during the New Moon Cast Tour at Nordstrom in Canoga Park, Calif., on Thursday afternoon (November 5).
The nationwide kicked off last night and will run until November 19th. Fans will treated with performances by several bands featured on the New Moon soundtrack including Death Cab for Cutie, Anya Marina, Sea Wolf, and Band of Skulls.
The New Moon Cast’s next stop? Tonight (Friday, November 6) at the Hollywood & Highland Center Hot Topic Store in Los Angeles.

@темы: Сага Twilight

---

Нашла на торрентсру всй 10 сезонов ЗВ-1 для КПК...

Ну вы поняли

@темы: StarGate

---

На торрентс ру выложили 1 серия 21 Jump Street

@темы: Сериальное

---

07.11.2009 в 11:45

Пишет  Per4inka:

2010
Новый 2010 год Тигра - это год Металлического Тигра, принадлежащего к Стихии Металла, талисманом которого является серебро, а серебристый цвет будет приносить удачу в делах.

Год Тигра по китайскому календарю: 1926, 1938, 1950, 1962, 1974, 1986, 1998, 2010

Люди рожденные в год Тигра привлекательны, участливы, благородны, независимы, трудолюбивы и активны в жизни. Однако Тигры могут быть очень импульсивны, капризны, непослушны, склочны и непочтительны по отношению к другим.

Астропрогноз на новый 2010 год Тигра обещает быть переломным во всех отношениях. К власти придут новые люди с новой, удивительной харизмой и непоколебимой силой убеждения. С наступлением нового 2010 года Тигра постепенно канут в Лету стереотипы и образ жизни прошлых лет.

Согласно общему гороскопу на 2010 год Тигра -любовь и стремление к справедливости спасет мир

2010 год будет особо удачен для Лошади, Собаки, Тигра, Дракона, Быка и Козы. Достаточно сложным покажется новый 2010 год Металлического Тигра для Кота (Кролика), Обезьяны, Петуха по восточному, китайскому гороскопу, а для остальных животных восточного календаря 2010 год Тигра будет достаточно нейтральным.

Гороскоп на 2010 год Тигра для всех знаков зодиака достаточно удачен, хотя и будет несколько неспокоен.
Новый 2010 год это и год экстрима, и год семьи, это и год финансовых прорывов, и год дефицита, и год любви, и год благотворительности.

В год Тигра стоит начинать крупные, перспективные и масштабные дела. Революционный настрой года Тигра скажется и на науке, технике, искусстве, медицине, климате, общественной морали, причем изменения будут значительными и позитивными.

@темы: Игрульки

---

На правах рекламы

@темы: Сериальное

---

Знаете, что такое счастье?

Это весь вечер хотеть шоколадку, а потом найти в дальнем уголке холодильника, непонятно как заныканый батончик Бабаевский

---

Медиум 6.06

Если вы смотрите Медиума, вы знаете, что он начинается почти всегда одинаково - Эллисон снится сон и она просыпается в кровати, ночью, рядом с мужем.

Так вот - это Эллисон

@темы: Medium

---

Дневники как вселенная, и смерть и рождение

06.11.2009 в 20:42

Пишет  Jasmine7500:

Я уехала рожать
Как и что напишу по факту, всем моим любимым пычам и прочим дайриковцам- до встречи, пожелайте мне удачи

---

А еще сегодня 8 лет назад мы впервые услышали

Once More, With Feeling

- "Ещё раз, и с чувством" (Once More, With Feeling) – слова, которые обычно говорят преподаватели пения своим ученикам во время распевки.
- Все песни и музыкальные композиции эпизода написаны самим Джоссом Уэдоном, при участии композитора Кристофа Бека.
- Все песни актеры исполняют сами.
- В эпизоде изменены вступительные титры: музыка и видео заставки стилизованы под оформление телевизионных мюзиклов 50-х годов; изменена такжа и музыка финальных титров.
- Эпизод на 8 минут длиннее остальных. В премьерный эфир серия вышла целиком, но в повторах из нее вырезали некоторые части, что бы "уместить" в привычные временные рамки.
- Изначально Сара Мишель Геллар хотела ограничиться исполнением общих песен, и ее сольные композиции должна была петь другая певица, но в конечном итоге она передумала и все исполнила сама.
- Элисон Хэннигэн (Уиллоу) – единственная из актерского состава, у кого совсем нет певческого голоса и музыкального слуха, поэтому она попросила Джосса ни в коем случае не писать для нее сольных композиций.
- Мишель Тархтенберг (Дон) попросила Джосса не писать для нее песенных номеров, а придумать лучше танцевальный. Что он и сделал.
- В десятке любимых эпизодов Джосса Уэдона этот – второй.
- Этот эпизод номинировался на "Эмми" (Emmy).
- "Человека с горчицей на рубашке" сыграл сценарист и продюсер сериала Дэвид Фьюри, а партию "оштрафованной на стоянке женщины" исполнила сценаристка и продюсер Марти Ноксон.
- Хинтон Бэттл (Свит) – звезда Бродвея и лауреат нескольких престижных театральных наград "Тони" (Tony Award).
- Музыкальный альбом Buffy the Vampire Slayer: Once More, With Feeling поступил в продажу 24 сентября 2002 года.
- Монстрик – символ компании The Mutant Enemy – в конце поет титров пропевает свое Grr… Argh!
- "У Дон неприятности – похоже, сегодня вторник" (Баффи): это намек на то, что сериал выходил в эфир по вторникам.
- В конце песни Going Through The Motions Баффи распыляет вампира, прах которого рассеивается перед ее лицом. Это повторяет сцену из "Русалочки" (The Little Mermaid), когда Ариель (Ariel) допевает Part of That World, волны разбиваются в брызги позади нее.
- Сцена, когда Ксандер и Аня в финале своего дуэта смеясь падают на кушетку – своеобразная дань уважения фильму "Поющий под дождем" (Singin’ in the Rain), где есть подобная сцена с участием Джина Келли (Gene Kelly), Дебби Рейнольдс (Debbie Reynolds) и Дональда О’Коннора (Donald O’Connor).
- "Целый мир "нет" / A world of no (Баффи): это почти точная цитата из песни Рокси Харт (Roxie Hart) из мюзикла Чикаго (Chicago) – "Мир полный "нет" (A world full of no).
- "Вот это – представление..." / That's entertainment (Свит): это название известной песни 1953 года, которая впервые прозвучала в фильме "Театральный вагонно" (The Band Wagon) и стала хитом; песню до сих пор часто в фильмах/передачах о шоу-бизнесе.
- "Уважайте пирожок и усмиряйте пончик!" (Ксандер): это перефразированная цитата из фильма "Магнолия" (Magnolia), произнесенная персонажем Тома Круза (Tom Cruise), чья философия базируется на превосходстве мужчин над женщинами; в оригинале он говорит о мужских и женских половых органах, которые Ксандер, соответственно, заменил словами "пирожок" и "пончик".
- "Когда 600-фунтовый демон Шираго изображает Йиму Сумак – такое не забывается" (Спайк): Йима Сумак (Yma Sumac) – перуанская певица.
- "Этот демон – что-то вроде "Повелителя Танца" (Тара): "Повелитель Танца" (Lord of the Dance) – так называют известного исполнителя ирландских танцев Майкла Флэтли (Michael Flatley) из танцевального ансамбля "Ривердэнс" (Riverdance).
- На DVD этого эпизода есть скрытый бонус, чтобы добраться до него, надо: выбрать эпизод "Еще раз, и с чувством" (Once More With Feeling); перейти в меню "Выбор языка" (Language Selection); там "подсветить" пункт меню "Английский для людей с нарушением слуха" (English for the hearing-impaired); и затем нажать на пульте кнопку направления влево – на экране появится буква "B", написанная официальным шрифтом "Баффи". Нажав на нее, можно увидеть 3-х минутный видео-ролик о том, как проходила раздача автографов актерами сериала в Tower Records в Лос-Анджелесе.

Музыка:
Buffy Cast – Overture ~ Going Through the Motions
Buffy Cast – I've Got a Theory ~ Bunnies ~ If We're Together
Buffy Cast – The Mustard
Amber Benson – Under Your Spell
Emma Caulfield, Nicholas Brendon – I'll Never Tell
Buffy Cast – The Parking Ticket
James Marsters – Rest in Peace
Michelle Trachtenberg – Dawn's Lament
Christophe Beck – Dawn's Ballet
Hinton Battle, Michelle Trachtenberg – What You Feel
Anthony Stewart Head – Standing
Amber Benson, Anthony Stewart Head – Under Your Spell ~ Standing (Reprise)
Buffy Cast – Walk Through the Fire
Sarah Michelle Gellar, James Marsters – Something to Sing About
Hinton Battle – What You Feel (Reprise)
Buffy Cast – Where Do We Go From Here
Sarah Michelle Gellar, James Marsters – Coda
Joss Whedon – End Credits (Broom Dance ~ Grr Arrgh)
Nerf Herder – Main Title

запись создана: 06.11.2009 в 00:43

@темы: Buffy&Angel

---

Сегодня чуднАя серия Костей - финал 4 сезона, похоже со следующей их уже не будет

@темы: Сериальное

---

Это праздник какой-то

06.11.2009 в 14:19

Пишет  DominoArt:

TV-Series: Legend of the Seeker - Season 2 Posters (x6H-MQ)

@темы: Правило Волшебника

---

Порнократия

Порнократия - (Правление блудниц, Эпоха блудниц, Правление шлюх) (итал. pornocrazia romana, governo delle prostitute) — период в истории папства (1-я пол. X века), который начался с правления папы Сергия III (коронован в 904) и длился 60 лет, до смерти Иоанна XII в 963 г. (по другим толкованиям — в течение 30 лет, до смерти Иоанна XI).
В течение этого времени римские понтифики находились под сильным влиянием могущественной аристократической семьи Теофилактов — римского консула и комита Тускулума Теофилакта, его жены Феодоры и их дочери Марозии, заслуживших репутацию блудниц, а затем — сына Марозии Альбериха, герцога Сполетского. Как пишет историк, «эти богатые и влиятельные жаждущие власти женщины сажали на папский престол своих друзей, любовников, родственников. Не понравившихся им пап они без всяких проволочек свергали, убирали с дороги»
Большинство средневековых источников об этом периоде, смакующих детали разврата этих женщин с римскими папами, достаточно пристрастны, так как исходят от политических противников папства. Тем не менее, даже официальная история католической церкви признает, что за несколько десятков лет сменилось большое количество пап, отличавшихся распущенным образом жизни, и что они назначались и контролировались кланом Теофилактов.

первой половине X века реальная власть в Риме принадлежала представителям семьи Теофилакта. Папская область стала управляться этим Теофилактом, римским сенатором, который был объявлен консулом, дуксом, главнокомандующим (magister militum) и папским казначеем при папе Бенедикте IV (900—903). Вскоре, пользуясь поддержкой этого семейства, папой стал Сергий III.

Затем этот папа, который «наполнил папский хор любовницами и незаконнорожденными детьми, и превратил папский дворец в воровской притон»,[4] отдал в руки Теофилакта (согласно мнению одного из источников — своему кузену) все светские полномочия. Феодора и Марозия, жена и дочь Теофилакта, сосредоточили в течение этих лет в своих руках необыкновенную власть (при этом, как утверждают, 15-летняя Марозия стала любовницей папы). Как политические владыки Рима, они осуществляли полный контроль за выборами нового понтифика.

Влияние этих двух шлюх, Марозии и Теодоры, было основано на их красоте и богатстве, а также было результатом их политических и любовных интриг. Своих самых упорных любовников они награждали папскими тиарами. Эпоха их правления, возможно, и является основанием для легенды о женщине-папе. Святой престол занимали незаконнорожденный сын, внук и правнук Марозии.
Имя Теофилакта перестает фигурировать в рассказах достаточно рано (ум.924), чуть позже сходит со сцены его жена Феодора (ум. 928), уступая всю власть целиком своей дочери Марозии.

Вероятней всего, Марозия была любовницей папы Сергия III и точно — матерью Иоанна ХI и бабкой Иоанна XII. Кроме того, её подозревают в убийстве свергнутого ею папы Иоанна Х (получившего тиару благодаря покровительству Феодоры), которое Марозия осуществила, чтобы доставить понтификат своему тогдашнему фавориту, будущему Льву VI.

Понтификам, которые назначались стараниями Феодоры и Марозии, недоброжелатели приписывают любовные отношения с этими женщинами:
Большинство пап этого периода после ареста и смерти Иоанна Х избирались по фактическому приказу Марозии, которая приняла римский титул патриция, сенатора (сенатриссы, Domna Senatrix), и сосредоточила всю полноту власти в городе в своих руках. Правили такие понтифики всего по несколько лет. Никаких судьбоносных для церкви решений в это время принято не было.

К тому времени, как Марозия вышла замуж в третий раз — за итальянского короля Гуго, брата её второго мужа Гвидо (что расценивалось как кровосмешение, вдобавок, Гуго ради этой женитьбы развелся со своей супругой), вырос её сын от первого брака, Альберих II Сполетский. Как пишет Лиутпранд: «когда, следуя убеждению матери, Альберих лил воду мывшему руки королю Гуго, то есть своему отчиму, тот ударил его по лицу в наказание за то, что он лил воду неумеренно и без [должной] скромности. Желая отомстить за нанесённое ему оскорбление, [Альберик] собрал римлян и обратился к ним с такой речью: „Достоинство города Рима настолько уже оскудело, что повинуется даже распоряжениям блудниц. Что может быть более гнусным и отвратительным, чем допустить гибель города Рима из-за нечестивого брака одной женщины?“»
Подняв восстание (по одной из версий, прямо в ночь свадьбы) Альберих изгнал и заточил в тюрьму свою мать, отчима, а также единоутробного брата — папу римского, а сам захватил власть в Риме. На протяжении следующих двадцати лет назначаемые им папы не могли ни в политическом, ни в общественном аспекте проявить свою волю. Но он не ограничивал их церковно-административную власть
Концом данного периода считается либо низвержение императором Оттоном папы Иоанна XII, (сына Альбериха, избранного понтификом по его завещанию), либо (такой вариант встречается реже) на 30 лет раньше, с низвержением Альберихом своего брата папы Иоанна XI. Сын Феодоры Младшей, второй дочери Феодоры, через некоторое время станет папой Иоанном XIII, но будет зависим уже от императора. В последующие годы род Теофилакта — графы Тускулумские, дадут Риму ещё ряд пап и антипап.

Порнократия вызывала недовольство итальянцев, тем самым в какой-то мере подготовив условия для создания Оттоном I Священной Римской империи. Последний папа этого периода, Иоанн XII, был свергнут и заменен ставленником императора, начавшим процесс восстановления авторитета папской власти. Новый папа, Лев VIII, заслужил добрую репутацию своим аскетизмом, подзабытым за полвека разврата.

Так как престол оказался под полным контролем немецких императоров, проводивших антивизантийскую политику, углубился раскол между Восточной и Западной церквями.

Ситуация со свободным назначением пап периода порнократии дала толчок к тому, что в 1059, примерно сто лет спустя, указом папы Николая II был создан конклав — институт выборщиков пап, функционирующий до сегодняшнего дня.

@темы: История

---

Папесса Иоанна

06.11.2009 в 13:24

Пишет  Nadir De Leis:

Папесса Иоанна
Я читал такую крамольную книгу в молодости, но понятия не имел, что есть еще и фильм.
"Папесса Иоанна — легендарная личность, женщина, якобы занимавшая папский престол под именем Иоанн VIII, между Львом IV (умер в 855) и Бенедиктом III (умер в 858)" отсюда

трейлер 1

По легенде, она была дочерью английского миссионера и родилась в Майнце или в Ингельхайме, в двенадцать лет сошлась с монахом из монастыря Фульды и ушла с ним, в мужском платье, на Афон. После продолжительных странствований, поселилась в Риме, где стала сначала нотариусом курии, затем кардиналом и, наконец, Папой Римским, но во время одной процессии родила и после этого умерла (или была убита оскорблёнными в религиозных чувствах участниками процессии).

Сторонники легенды утверждают, что после этой истории каждый новоизбранный понтифик до Льва X проходил процедуру определения пола с помощью прорезного стула, известного как Sella (вариант: Sedes) Stercoraria (лат. навозное кресло); в процедуру будто бы входило выражение Mas nobis nominus est! (лат. Наш избранник муж!).

Достоверность рассказа о папе-женщине, повторявшегося с XIII века, впервые была оспорена в XV веке. Начиная с середины XVI века историки уже не сомневались в вымышленности этого рассказа. Легенда возникла, вероятно, в насмешку над порнократией — периодом господства женщин при дворе папы, начиная с Иоанна Х до Иоанна XII (919—963).

Доказательства мифичности
Основные доказательства полной мифичности папессы таковы:

Ни один современный ей исторический источник — среди всех историй папства — ничего о ней не знает; более того, нет ни единого упоминания о ней до середины XIII века. Сейчас немыслимо представить, что появление «папессы», будь оно историческим фактом, оказалось упущенным из виду всеми историками X—XIII веков.
В истории папства нет места, куда эта легендарная фигура могла бы поместиться.
Между Львом IV и Бенедиктом III, куда её помещает Мартин Поляк, она вставлена быть не может, поскольку Лев IV умер 17.7.855 и сразу же после его смерти духовенством и римским народом был избран Бенедикт III; но из-за появления антипапы в лице снятого с должности кардинала Анастасия он не был рукоположен до 29 сентября. Существуют монеты, изображающие Бенедикта III с императором Лотарём, который умер 28 сентября 855; следовательно, Бенедикт был признан в качестве папы до этой даты. 7 октября 855 Бенедикт III написал грамоту (charter) Корвейскому аббатству (Сев. Германия). Хинкмар (Hincmar), архиеп. Реймса, известил Николая I, что посланник, которого он направлял к Льву IV, узнал по дороге о смерти этого папы, и поэтому вручил свою петицию Бенедикту III, который и принял по ней решение (Hincmar, ep. xl in P.L., CXXXVI, 85). Все эти свидетельства доказывают верность дат, указанных для Льва IV и Бенедикта III, — между ними не было интервала, так что не было и места для папессы.
Ещё менее вероятно, что папесса могла бы быть помещена в списке пап около 1100, между Виктором III (1087) и Урбаном II (1088-99) или перед Пасхалием II (1099—1110), как предполагается в хронике Жана де Мейи.

@темы: История, Кино

---

Почему американцы боятся драконов

06.11.2009 в 13:13

Пишет  Nadir De Leis:

Урсула Ле Гуин. Почему американцы боятся драконов
Урсула Ле Гуин. Почему американцы боятся драконов
эта ссылка не работает больше

Меня часто просят: «Расскажите что-нибудь о фэнтези»... Один мой друг в ответ на подобную просьбу сказал: «Хорошо. Я расскажу вам нечто фантастическое. Десять лет назад я пришел в читальный зал библиотеки такого-то города и попросил „Хоббита“. Библиотекарша ответила: „Мы держим эту книгу только во взрослом зале, поскольку не считаем, что эскапизм хорош для детей“. Мы с другом и посмеялись, и содрогнулись, и совместно пришли к выводу, что за последние десять лет многое изменилось.

Такого рода нравственную цензуру сейчас в детских библиотеках встретишь редко. Hо если детские библиотеки стали оазисами в пустыне, то это еще не означает, что сама пустыня исчезла. Все еще есть люди, разделяющие точку зрения этой библиотекарши, простодушно выразившей глубоко укорененное в американском характере нравственное неодобрение фантазии, неодобрение столь мощное и зачастую столь агрессивное, что причиной и основой его можно считать только страх.

Итак: почему же американцы боятся драконов? Прежде, чем пытаться ответить на вопрос, следует заметить, что драконов боятся не только американцы. Подозреваю: почти все народы, обладающие высокоразвитыми технологиями, в той или иной степени настроены против фэнтези. В некоторых национальных литературах, как и в нашей, в последние несколько столетий нет традиции взрослой фэнтези — например, во французской. Hо в немецкой литературе много фэнтези, как и в английской. В Англии ее любят, и там она лучше, чем где-либо еще. Поэтому страх перед драконами не просто западный или технологический феномен.

Hо мне бы не хотелось вдаваться в серьезные исторические проблемы; я собираюсь говорить о современных американцах, о единственном народе, знакомом мне настолько, чтобы размышлть о нем. Задавшись вопросом, почему американцы боятся драконов, я начала понимать, что очень многие настроены не только против фэнтези, но и вообще против художественной литературы. У нас традиция рассматривать любые плоды творческого воображени либо как нечто подозрительное, либо как нечто недостойное. „Романы читает моя жена. У меня нет на это времени“. „Подростком читал эту научно-фантастическую чепуху, но сейчас, конечно, в руки не возьму“. „Сказки — это для детей. Я живу в реальном мире“. Кто так говорит? Кто отвергает „Войну и мир“, „Машину времени“, „Сон в летнюю ночь“ столь решительно и самоуверенно? Боюсь, что это „простой человек“, трудолюбивый тридцати-сорокалетний американец — основа и опора нашей страны.

Такое полное отрицание художественной литературы связано с несколькими присущими американцам чертами: нашим пуританством, нашей трудовой этикой, нашей склонностью искать во всем выгоду и даже сексуальными нравами. „Война и мир“ или „Властелин колец“ читают не ради конкретной пользы, а ради удовольствия. А если полагать это чтением в целях „образования“ или „самоусовершенствования“, то в пуританской системе ценностей его нельзя расценить иначе, как потакание своим желаниям или эскапизм. „Ради удовольствия“ — для пуританина это не ценность, а напротив, грех.

Равным образом в системе ценностей дельцов, если действие не приносит немедленной, ощутимой выгоды, ему вообще нет оправдания. Получается, что единственно, кому извинительно читать Толстого или Толкина, это учителю английского, поскольку ему за это платят. Hо наш делец может позволить себе прочитать время от времени бестселлер — не потому, что книга ему нравится, но из-за того, что она бестселлер, что означает успех, то есть деньги.

Для подверженного своеобразной мистике разума менялы это оправдывает существование книги, а читая бестселлер, он может в какойто мере разделять власть и силу успеха. Кстати, что это, если не магия? Последний компонент, сексуальный, более сложен. Hадеюсь, меня не сочтут сексисткой, если я скажу, что в нашей культуре, по моему мнению, отрицательное отношение к художественной литературе характерно в основном для мужчин. Американские мальчики и мужчины, как правило, вынуждены подчеркивать свою мужественность, отказываясь от некоторых черт, от некоторых человеческих благ и возможностей, которые наша культура определяет как „женские“ или детские». И одна из этих черт или возможностей — способность человека к воображению, причем способность сущностная.

Прекрасно, значит с полным правом могу оставить слова: «сущностная способность человека». Hо следует сузить определение, чтобы оно соответствовало нашей теперешней теме. Под воображением, следовательно, понимаю свободную игру ума, как интеллектуальную, так и чувственную. Под «игрой» — восстановление, воссоздание, образование комбинаций известного, в результате чего возникает нечто новое. Под «свободной» понимаю то, что действие совершается без стремления к немедленной выгоде — спонтанно. Это не означает, однако, что за свободной игрой ума не стоит некая задача; более того, задача может оказаться вполне серьезной. Детские творческие игры, несомненно, являют собой упражнения в действиях и эмоциях взрослой жизни; ребенок, который не играет, не станет зрелым человеком. Что же касается свободной игры взрослого ума, ее плодом может стать «Война и мир» или теория относительности.

Быть свободным вовсе не значит быть недисциплинированным. Дисциплина воображения на деле может стать основным методом как искусства, так и науки. Hаше пуританское убеждение, что дисциплина есть подавление или наказание, приводит к неверному толкованию.

Дисциплинировать что-либо — в правильном понимании этого слова — означает не подавлять, а воспитывать: поощрять рост, и действие, и плодоношение, будь то персиковое дерево или человеческий разум. Я думаю, что огромное большинство американцев обучено обратному. Их выучили подавлять свое воображение, отказываться от него как от чего-то детского или женоподобного, нерентабельного и, возможно, грешного.

Они научились бояться воображения, но их никогда не учили его дисциплинировать. Впрочем, сомневаюсь, что воображение может быть подавлено. Если его с корнем вырвать у ребенка, из ребенка вырастет овощ. Hо если воображение отвергать и презирать, оно одичает и ослабнет, деформируется. В лучшем случае человек с таким воображением станет просто эгоцентричным мечтателем, в худшем — будет принимать желаемое за действительное, а это весьма опасное занятие, если предаваться ему всерьез.

В прежние, истинно пуританские времена единственным разрешенным чтением была Библия. Теперь при нашем мирскорм пуританстве человек, отказывающийся читать романы, потому что это не мужское зантие или потому что они не правдивы, скорее всего, станет смотреть кровавые детективы-триллеры по телевидению, или перелистывать банальные вестерны и спортивные журналы, или увлечется порнографией, начина с «Плейбоя» и кончая совсем уж низкопробными образчиками той же продукции. Его заставлет это делать истощенное, жаждущее пищи воображение. Hо он может логически обосновать свой выбор, утверждая, что это чтение реалистическое — ведь секс действительно есть, и на свете живут преступники и баскетболисты, а раньше жили ковбои. Попутно он заметит, что такое чтение — для мужчин. То, что эти жанры лишены какого бы то ни было своеобразия, совершенно бесплодны, скорее послужит такому человеку поддержкой, чем покажется недостатком. Если бы они были подлинно реалистичными, то есть подлинно выдуманными, образными, он бы их боялся. Поддельный реализм — это эскапистское чтение нашего времени. Hу а самое эскапистское чтение, шедевр совершенной нереалистичности — ежедневные отчеты биржевого рынка.

Что можно сказать о жене такого человека? Вероятно, ей не обязательно подавлять собственное воображение, чтобы играть ту роль в жизни, которая ей предназначается, но она тоже не обучена дисциплинировать свое воображение. Ей дозволяется читать романы и даже фантастику. Hо без тренировки и без поддержки ее воображение чаще всего довольствуется весьма скудной пищей, которую для замены подлинно художественных творений беспрерывно и в больших количествах поставляют потогонные «художественные» предприятия общества: это мыльные оперы, дамские романы, сентиментальные исторические романы и прочая ерунда, вызывающая большие сомнения в пользе воображения.

В чем же тогда польза воображения? Мне кажется, происходит ужасная вещь: трудолюбивый, честный, уважаемый гражданин, вполне взрослый и даже образованный человек боится драконов, страшится хоббитов и досмерти пугается фей. Это забавно, но в то же врем внушает страх. Что-то здесь не так. Я не знаю, что можно с этим поделать, кроме как постараться дать честный ответ на вопрос такого человека, хотя этот вопрос часто задается самым агрессивным и высокомерным тоном: «Какая польза от всего этого? Драконы, и хоббиты, и маленькие зеленые человечки — какой от них толк?» Самый правдивый ответ, к сожалению, этот человек даже не станет слушать. Просто не услышит. А самый правдивый ответ таков: «Польза в том, чтобы дать вам радость и наслаждение». «У меня на это нет времени», — отввчает он, заглатывая таблетку от язвы и торопясь на поле для гольфа. Тогда попробуем достаточно близкий к правдивому ответ. Скорее всего, он будет принят ненамного лучше, но звучит так: «Польза художественной литературы в том, что она помогает вам лучше понять ваш мир, ваших товарищей, ваши собственные чувства и собственную судьбу». Боюсь, он возразит: "В прошлом году я получил прибавку к зарплате, я в состоянии дать своей семье все самое лучшее, у нас два автомобиля и цветной телевизор последней модели. Я и так все понимаю в этом мире! " И он прав, неоспоримо прав — если это то, чего он хочет, и все, чего он хочет. Читая о препятствиях, которые преодолевает хоббит, чтобы бросить зловещее волшебное кольцо в жерло придуманного автором вулкана, вы приобретаете то, что имеет мало общего с вашим социальным статусом, или материальным благополучием, или доходами.

Hа самом деле если свзь и существует, то негативная. Есть обратное соотношение между фантазией и деньгами. Это закон, известный экономистам как «закон Ле Гуин». Если вам нужен разительный пример закона Ле Гуин, попробуйте подвезти кого-нибудь из «голосующих» на дороге людей, у которых нет ничего, кроме рюкзака, гитары, пышной шапки волос, улыбки и поднятого большого пальца. Вы обнаружите, что эти бродяги читали «Властелина колец» — некоторые из них знают книгу практически наизусть.

Теперь возьмем Аристотеля Онассиса или Жана Пола Гетти: можете себе представить, что у этих людей в любом возрасте, при любых обстотельствах было чтото общее с хоббитом? Выведем мой пример за рамки экономики: вы когда-нибудь замечали, как мрачно мистер Онассис, и мистер Гетти, и все остальные миллионеры выглядят на фотографиях? У них странный, измученный взгляд, словно они голодны, словно они жаждут чего-то, словно они что-то потеряли и пытаются понять, куда это делось и что это было.

Может быть, собственное детство? Теперь несколько моих собственных слов в защиту воображения, в частности, в защиту художественной литературы и, еще более в частности, в защиту волшебной сказки, легенды, фэнтези, научной фантастики и остальных маргиналий. Я убеждена, что зрелость — не перерастание, а рост; что взрослый — не умерший ребенок, а ребенок выживший. Я убеждена, что все лучшие способности взрослого человека существуют в ребенке и что если эти способности поощрять в юности, то они прекрасно и мудро проявляются во взрослом человеке, но, если их подавлять и отвергать в ребенке, они останавливаются и человек вырастает калекой.

И наконец, убеждена, что одна из наиболее человеческих и человечных способностей — сила воображения; так что наша приятная обязанность как библиотекарей, как учителей, или родителей, или писателей, или просто взрослых — поощрять эту способность к воображению в наших детях, поощрять ее расти свободно, расцветать вечнозеленым лавром, давая ей лучшую, самую лучшую и чистую пищу, какую она только может усвоить. И никогда, ни при каких обстоятельствах не подавлть ее, не насмехаться над ней, не намекать, что она присуща только детям, недостойна мужчины, не истинна.

Разумеется, фантазия истинна. Она не реальна, но истинна. Дети знают это. Взрослые тоже знают — и именно потому боятся фантазии. Они знают, что ее истинность противоречит и даже угрожает всему, что фальшиво, поддельно, что не приносит конкретной пользы в той жизни, в которую они дали себя втянуть. Они боятся драконов, потому что боятся свободы. Я убеждена, что мы должны доверять нашим детям. Hормальные дети не смешивают реальность и фантазию — они смешивают их в гораздо меньшей степени, чем мы, взрослые (как один великий фантаст показал в сказке «Hовое платье короля»). Дети прекрасно знают, что единороги не существуют, но они также знают, что книги о единорогах — если это хорошие книги — истинны. Слишком часто это больше, чем знают их мамы и папы, поскольку, отвергая свое детство, взрослые отрицают половину собственных знаний, и остается только печальный и бесплодный факт: «Единороги не существуют». И этот факт никого никуда не приведет (кроме как в истории, написанной другим великим фантастом, «Единорог в саду», где убежденность героя в нереальности единорогов приводит его прямо в сумасшедший дом). Именно с помощью таких фраз, как: «Жил-был дракон» или «Жил-был в норе под землей хоббит», — с помощью таких прекрасных несуществующих фактов мы, фантастические человеческие существа, сможем прийти своим особым образом к истине.

@темы: Умное, Книги